大眼睛和没有胡子的漂亮下巴
我认为1992年的9月19日是我们的第二面。 最初在菜场，我惊讶地见到了杨先生。 你站在她后面。 我对你的印象很模糊。 只是瞥了一眼，我以为你是她的男朋友。 后来，你告诉我，从那时起我的大眼睛就让我印象深刻，放弃了过去的一眼，进入了心里。 之后的9月19日，盛先生带我去了你家。 同学和同学的小组，我有点拘束。 我以前不想去，盛先生推荐我除了你以外应该几乎所有人都认识，你曾是我们小城镇著名电视台的主持人。 1992年，我们只能收看中央电视台、湖南电视台和当地电视台。 你是电视台唯一的男播音员。 可能在自己家里，你很轻松，大家也很开心。 那时，我记住了你认真地看着我的脸，你刮得很漂亮的下巴和你温暖的笑容。 说到漂亮的下巴，现在还时不时地戏弄我。 “你那个时候以为我没长胡子的哈哈哈”。 是的，后来我们在一起了。 我一直碰着你光滑的下巴。 有一天，我忍不住问：“你没长胡子吗？ ”我问了。你先是哑然，然后哈哈大笑揉着我的头说。 “你是个笨蛋。 我当然会长胡子。 为了见到你，我每次都把胡子刮得很干净。 ”
(我想是1993年。 变成龙山公园。
住在地下室，写信，偷长途电话
我们认识一个多月后，迅速陷入了热恋。 那份爱如此强烈，“一日不见，如隔三秋”是当时的真情，我们不断地向对方倾诉，对方的一言一行，让人又是悲凉又是激动。 在没有手机、没有QQ、没有微信的时代，我们经常给对方留小纸条，有时是歌词，有时是诗。 现在还留有当时的小笔记。 我们曾住在桥的南边。 我曾在桥北工作，你在海棠工作。 你每天下班，从单位经过桥南到桥北接我，然后回桥南送我回家，每天都很开心不累。 那时你有驾照，经常偷偷开朋友的车，驾照开车来接我，但我无限相信你的驾驶技术，从来没有担心过。 即使现在，你仍然是我心中的“南博旺”。 只要坐你开的车，我就不会晕车，可以安心睡觉。 热恋后不久，你将在北京接受培训，有着无法言喻的种种感受。 我开始克服害羞和陌生的感觉，频繁来你家和你嫂子一起玩。 正因为在那里，我才能感受到你的气息。 好在他们对我很好，当我和他们谈论你，自由自在地叫着你的昵称时，我的心里充满了笃定的幸福。 你从北京回来，给大家带来了小礼物，但我一定是最特别的东西。 你把我叫到你的小房间，神秘地拿出一袋首饰，从里面拿出一条纤细的闪闪发光的项链给我戴上。 那是一条18K金的小项链，纯金在首饰占主导地位的20世纪90年代初，它非常流行。 你一直有超越同龄人的时尚眼光，喜欢粗俗的东西。 看了价格，我很惊讶从哪里买来这么贵的东西。 你自豪地对我说。 你找到了地下室的酒店。 五美元一夜，你的出差预算住宿费远远超过五美元。 你省了这笔钱给我买了这条当时最时髦的项链。 几个月后，你又要在贵阳学习了。 这次的时间很长，是三个月。 刚开始的时候，我几乎不想上班，如果坐在办公室里没人，我会偷偷拿出纸笔给你写信。 虽说是信，但因为每天日常生活的碎片，我想写在哪里。 总是一封信很厚的十几页，每次用同学羡慕的眼光收到我的超厚的信，你就说你很幸福很自豪。 旁边是领导办公室，有时我趁他不在偷偷打长途。 虽然电话上有些零零碎碎的东西，但年轻的我，只要拿起麦克风，对着电话敲几下就能打出长距离。 打电话必须等有人叫我，终于在两个人说话之前兴奋得不知道说什么好，可以隔着麦克风听到彼此的心跳。
摩托车，自己做家具，昂贵的婚纱
年轻的你很喜欢车，很喜欢车上的摩托车，梦想着成为赛车手。 当我们批评巨额资金(九十年代的一万多元)买了一辆日本产的狼摩托车时，你几乎把它当成了你的另一个恋人。 每天都要擦得闪闪发光，连轮胎都要洗干净。 我醉心于研究如何专心致志地驱车前进。 我买了两件白色的短夹克。 胸前和袖子上有绿色的条纹，运动风足够。 当时的我们不知道，我们真的吸引了很多目光，真的变成了小城市的街道风景。 当我们穿着同样的夹克，戴着墨镜，骑着摩托车在街头呼啸时，有多少少男少女投来了羡慕的目光。 多年后，我的一个同事女人告诉我。 “你不知道当时我们的小姑娘有多羡慕你啊。 穿情侣服骑摩托车真的很好啊。 ”她目光炯炯地详细描述着我们衣服的风格，我们车子的风格，我们骑自行车的路线。 我相信她说的话。 我也为那个时候的我们感到自豪。 青春飞扬，随心所欲。 我们相识两周年纪念日去领结婚证了。 9这是我们大家都喜欢的数字。 我希望我们的爱能持续很久。 你认真地对我说了朴素的话。 “我确信结婚后不想离婚。 ”那时的我幼稚单纯，完全不知道那是多么难得的郑重承诺。 在不断变化、物资匮乏、人心动荡的浮华社会里，你面临着那么多诱惑，坚守当初的诺言，仰望万年。 母亲选择了春天的好日子举行了婚礼。 你在婚礼的前一天蹲在木工房里，我们自己设计的小柜子做完了最后一道工序，刷上了我喜欢的乳白色油漆，细细勾了薄薄的粉架子边，春晚，年轻的心充满了喜悦。 当时，婚纱的照片还很新鲜，婚礼上还不流行穿婚纱。 新娘通常穿着大红裙子和西服套装。 我年轻的时候一直不喜欢红色，从来没有穿过大红衣服。 我们的新房有乳白色、淡绿色和浅灰色的色调，连床上用品都是在长沙买的带窗帘的淡绿色七件套。 你带我去了长沙当时卖高级衣服的地方——中山道的三角花园。 880元买了一条樱花粉裙子。 三套西装。 大衣里的背心上有精致的蕾丝，裙子是百褶小裙子。 我觉得这件衣服很贵。 但是，你非常高兴地告诉我。 “如果你喜欢，你在害怕什么。”
（被挂在照相馆橱窗里的婚纱 照）
洋娃娃，新生的宝贝，骑在头上拉屎拉尿
大概所有的女孩儿小时候都是喜欢洋娃娃的，我也不例外。但我的童年处在一个物资严重匮乏，刚刚结束文革，刚刚开始发展经济的时代，我小时候的玩具就是一只塑料的公鸡，我不喜欢它，一直梦想着有一个可以抱在怀里的洋娃娃。工作了以后没有想过要给自己买一个，洋娃娃的梦被埋在心底。一直到遇见你，我告诉你我的洋娃娃梦。 认识一个月后就是我的生日， 你偷偷地跑到长沙，买了一个超级大的娃娃，我还记得那娃娃名字叫“雪娃”，是粉红色的。当你神秘兮兮地拿出你的生日礼物时，我惊讶开心兴奋。你说我的表情让你觉得，为了买这个娃娃跑一趟长沙真的很值。那个时候益阳到长沙，单程最快也要两个半小时，而且堵车是常态。这以后，你会经常送我洋娃娃，直到女儿出生。 我怀孕的时候，你跟我说你喜欢女孩，觉得男孩太调皮太吵人，女孩文静。女儿出生时，你突然从产房跑了出去，没多久回来了，手里拿着三个小公仔。我还记得有一个是小老鼠，因为女儿属鼠。你用这种方法表达你的喜悦和对女儿的爱。
（超大的雪娃）
刚结婚还没有孩子的时候，你看见别人家的孩子骑在爸爸头上，你一脸不屑地对我说：“以后我有孩子了，绝不会让他（她）骑在我头上，那像个什么样子?”我不置可否，心想真正生了才知道。果然，女儿出生还不到三个月，你就迫不及待地把她举到你的脖子上，一手托着她的腰，一手扶着她的头，颠来颠去乐此不疲。 女儿一岁多，保姆请假了，我工作很忙，让你在家带一天。结果你早上睡懒觉，忘了带她去厕所，等你睡到自然醒，宝贝女儿正安静地坐在枕头上玩着什么，你似乎闻到了一点不祥的味道。你伸手摸了摸自己的头发，发现上面沾满了不可名状的黄色粘稠物质。这才是真正意义上的“骑在头上拉屎拉尿”。
（三个月骑马马的照片找不到了）
空巢老人，一起锻炼和旅行
日子如水一般的滑过，转眼间女儿读大学了，去了万里之外的美国。三口之家又回到了两人世界。我们常常自嘲为空巢老人，尽管我们谁也不服老。你跑步打球，我跳舞舍宾，有时间就开车出去旅行。疫情前去了日本，去了美国，还在美国租着十米长的房车到处游玩。疫情来了，出不了国，你就带我国内游、省内游、市内游。尽管我的车技不错，也有十几年的驾龄，但每次自驾游你都不让我开车，只让我坐在旁边，看着我 开心地 不停地吃零食。 30年来，你依然会在每年的情人节送我鲜花，从未间断；依然会在过马路时拉住我的手，把我挡在没车的那一边；依然会呵护 包容 我的玻璃心，给我充足的安全感。我觉得自己是个超级 幸运儿，在懵懂的年纪遇到你，从爸爸妈妈的翅膀下到了你的臂弯中，因为你们的爱，我一直还保留着一颗少女心，保持着比同龄人更年轻的面容和心态。现在我终于知道自己为什么是中奖绝缘体了，原来我所有的运气都用在遇见你的那一刻了。
（2018年 美国华盛顿街头）
最好的爱
最好的爱，是比肩而立，灵魂相契， 更是坚定、包容和成全。 愿岁月尽头，下一个30年，再下一个30年， 总有你和我，长厮守，共白头
2022年9月19日